Empezar un curso sobre fuego hablando de cuidar el suelo fue el gancho que me hizo saber que estaba en el sitio indicado. Hablar del elemento fuego, algo tan distinto de lo que puede ser el cuidado del entorno, me permitió conocer mucho mejor la forma de entenderlo, prevenirlo, convivir con él, y, por supuesto, aprender de él.
Durante el encuentro sobre prevención del riesgo de incendios forestales celebrado en Lakabe en octubre de 2026, José Antonio Cuadrado compartió una idea que atraviesa toda su propuesta: tenemos que protegernos de un contexto que nosotros mismos hemos creado. El bosque no es solo paisaje. El bosque somos nosotros. Formamos parte de un mismo holobionte, una comunidad de seres vivos conectados por el suelo, el agua, el aire, los hongos, las plantas, los animales y las personas.
Desde esta mirada, regenerar después de un incendio no significa borrar las huellas del fuego cuanto antes ni replantar árboles de forma automática. Significa volver a crear las condiciones para que la vida pueda organizarse. Para eso hay que aprender a observar qué ha ocurrido bajo la superficie, dónde permanece el agua, qué redes siguen activas y qué decisiones pueden ayudar al territorio a avanzar hacia un bosque más diverso y resiliente.
El fuego como síntoma de un desequilibrio
Estamos acostumbrados a pensar en el fuego como un enemigo que hay que combatir. José Antonio propone cambiar la pregunta. El fuego no aparece aislado. Responde a unas condiciones que hemos desequilibrado: suelos compactados, pérdida de humedad, masas forestales homogéneas, abandono de los usos del territorio, ruptura de las comunidades y una forma de entender la naturaleza como algo separado de nosotros.
En este sentido, el incendio es también un síntoma de una sociedad enferma. La cultura dominante ha separado el suelo de la planta, la planta del bosque, el bosque de la comunidad y la comunidad de sus propios saberes. Esta separación ha producido un doble epistemicidio: se han destruido o desvalorizado tanto las poblaciones como los conocimientos y las cosmovisiones que enseñaban a leer el territorio.
Hemos perdido parte de la capacidad de ver. Ya no siempre sabemos por qué se colocaban unas piedras en un camino, cómo se retenía el agua en una ladera, cuándo un suelo estaba vivo o qué relación había entre una fuente, un bosque y una comunidad. También hemos perdido pensamiento comunitario. Cada parcela se gestiona como una propiedad aislada, aunque el agua, el fuego, el viento y las raíces no respeten sus límites.
Un paisaje desierto socialmente es un paisaje inflamable. Cuando ya no hay personas que recorran el territorio, mantengan los caminos, cuiden las fuentes, gestionen la biomasa y compartan las decisiones, el paisaje pierde capacidad de respuesta. La disbiosis comunitaria también ciega a la sociedad: dejamos de percibir las señales del suelo y solo reaccionamos cuando el fuego ya ha alcanzado una dimensión difícil de manejar.
Recuperar al dios fuego
El fuego forma parte de la vida de la Tierra. En muchos ecosistemas ha sido una herramienta de renovación y transformación. El fuego de baja intensidad puede abrir claros, devolver minerales al suelo y comenzar nuevos procesos. El problema aparece cuando el paisaje ha perdido humedad, diversidad y estructura, y el fuego deja de moverse dentro de unos límites que el ecosistema puede soportar.
José Antonio habló de recuperar al dios fuego. La expresión no invita a idealizar los incendios ni a negar su capacidad destructiva. Invita a dejar de mirar el fuego como una fuerza ajena y malvada. El fuego respira, palpita y cambia. Tiene distintas manifestaciones y se comporta según la materia, el calor, el oxígeno, el viento, la pendiente y la estructura del paisaje.
La llama es solo una parte del proceso. El calor mueve los átomos y gasifica la materia. Lo que arde es el gas que se produce durante la combustión, mezclado con oxígeno y sometido a una temperatura suficiente. La reacción se sostiene cuando coinciden materia, calor, oxígeno y una reacción en cadena. Por eso la propagación del fuego no depende únicamente de que veamos una llama alta. También depende de cuánto calor acumula el terreno, de qué gases libera la vegetación y de cómo se desplaza la energía.
En el curso se explicó que el fuego necesita una proporción de oxígeno parecida a la que necesitamos las personas: por encima de cierto umbral (21%) se apaga y por debajo de otro (11%) también deja de sostenerse. La cifra no sirve por sí sola para comprender un incendio concreto, pero ayuda a recordar que el fuego no es una sustancia que arde por voluntad propia. Es un proceso físico que cambia cuando cambia el entorno.
Hoy hablamos de incendios de sexta generación, capaces de producir enormes cantidades de calor (1.400º), pirocúmulos y focos secundarios a distancia. Los pirocúmulos tienen una gran capacidad de succión y pueden lanzar fragmentos incandescentes más grandes que las pavesas. En estas condiciones, un frente puede avanzar con mucha rapidez, especialmente en horizontal o cuesta abajo, y las antiguas respuestas dejan de ser suficientes.
Por eso la extinción de incendios, cada vez más eficaz, puede contribuir a crear una bomba forestal, si solo sirve para conservar intacta una masa homogénea de combustible. Es decir, si apagamos todos los incendios sin regenerar el paisaje, acumulamos materia, densidad y continuidad. La siguiente perturbación encuentra un territorio más preparado para arder con intensidad.
Las islas verdes
Una de las imágenes más importantes del curso fueron las islas verdes que quedan dentro de los grandes incendios. En medio de una superficie quemada aparecen zonas que el fuego ha bordeado. Durante años, José Antonio intentó explicar esas islas atendiendo a la especie, la pendiente o la orientación. Después entendió que debía acercarse de otra manera, como quien entra en un lugar sagrado.
En una de esas islas verdes observó algo sencillo: el suelo estaba húmedo y poroso. En el perímetro la humedad se mantenía, mientras que en el centro el suelo estaba más seco. En otros lugares, en cambio, la tierra se había convertido en una superficie dura, casi como el hormigón. La diferencia no estaba solo en lo que se veía encima. Estaba en lo que seguía ocurriendo debajo.
El suelo vivo puede retener agua, respirar y sostener una red microbiana. Un suelo compactado pierde porosidad, se calienta más, infiltra peor y deja de ofrecer refugio a las raíces, a los hongos y a los pequeños organismos que mantienen su fertilidad. Lo que vemos en la vegetación es la manifestación de ese estado subterráneo.
La primera tarea después de un incendio es mirar el suelo. No para aplicar una receta, sino para reconocer qué partes conservan estructura, dónde se ha perdido la infiltración, qué zonas están erosionadas, dónde queda materia orgánica y qué islas verdes pueden servir como núcleos de recuperación.
Rehidratar el paisaje
La idea más repetida por José Antonio fue directa: todo lo hidratado no arde. Regenerar el territorio empieza por recuperar su capacidad de infiltrar y conservar agua.
El agua no solo sirve para apagar un frente. También disipa energía, sostiene la vida subterránea y mantiene las plantas en condiciones menos inflamables. Cuando el agua pasa de líquido a gas por efecto del calor, necesita una gran cantidad de energía. En el curso se utilizó como referencia que un gramo de agua necesita unas 650 calorías para evaporarse. La cifra expresa una relación física sencilla: la humedad del paisaje puede absorber una parte importante del calor antes de que ese calor se convierta en propagación.
La primera decisión es cómo infiltrar el agua. Después viene la recuperación de las micorrizas y, a continuación, el avance hacia un bosque resiliente y diverso. Esta secuencia es importante. Plantar sin haber recuperado el suelo puede dejar las nuevas plantas expuestas a la sequía, al calor y a la erosión.
En Lakabe se han planteado líneas de agua y líneas de infiltración siguiendo las curvas de nivel. La idea es sembrar el agua lo más arriba posible y distribuirla por el paisaje, teniendo en cuenta las zonas pedregosas, las partes porosas, las margas, las vaguadas y los lugares donde el agua se pierde rápidamente. Cada territorio necesita su propio recorrido y su propia lectura.
Esta propuesta cambia el sentido del cortafuegos. Una línea desnuda puede dividir el paisaje, acelerar la escorrentía y favorecer la erosión. Una barrera verde puede disipar energía, interceptar pavesas, reducir la velocidad de las llamas y conservar humedad. No se trata de plantar cualquier cosa. Se trata de crear líneas vivas, diversas y adaptadas, capaces de absorber masas de calor.
Una hoja de roble contiene mucha humedad celular y pocos vapores volátiles en comparación con las hojas resinosas de algunas coníferas o especies pirófitas como las arizónicas. El madroño, el roble y la chumbera son ejemplos de plantas que pueden formar parte de estos escudos vivos, siempre en relación con el clima, el suelo y la vegetación local. La barrera verde no es una lista cerrada de especies. Es una función del paisaje.
El bosque que viene después
En 1939, el botánico e ingeniero de montes Luis Ceballos planteó una repoblación con pinos como primera fase para recuperar suelo en un país muy deforestado. Su propuesta incluía una segunda fase a los 30 años de ser plantados: abrir claros y sustituir progresivamente los pinos por frondosas. También advirtió que, si esa segunda fase no se realizaba, la primera convertiría España en una bomba.
La historia ha dejado muchos lugares en los que se ejecutó la primera parte y se abandonó la transición. Cabe destacar la tarea de Ricardo Codorníu y Stárico, en Sierra Espuña, donde dirigió una de las repoblaciones forestales más importantes y emblemáticas de España. No solo plantó árboles, sino que impulsó la construcción de diques, viveros para retener el suelo y facilitar la recuperación del ecosistema
Las repoblaciones densas y homogéneas pueden acumular combustible y crear continuidad vertical. El problema no es el árbol aislado. Es un bosque simplificado, de la misma edad, con pocos estratos, poca diversidad y un suelo que no ha tenido tiempo o condiciones para madurar.
Los bosques maduros funcionan de otra manera. Tienen árboles grandes y pequeños, claros, sombra, hojarasca, arbustos, raíces a distintas profundidades, hongos y micorrizas. La estructura corta la continuidad del calor y ofrece más posibilidades de respuesta. Entre el paisaje quemado y el bosque maduro existe un proceso de transición. Puede empezar con matorrales y plantas pioneras, continuar con nuevos estratos y avanzar hacia una comunidad vegetal más compleja.
La transición no es automática ni tiene un calendario fijo. Depende de la lluvia, de la disponibilidad de agua, del suelo, del clima y de la capacidad de la comunidad para acompañarla. El bosque que necesitamos no tiene por qué ser una copia del que existía antes. Tiene que ser capaz de vivir en el clima que ya estamos atravesando.
El suelo como órgano vivo
La red de la vida subterránea ayuda a comprender por qué la recuperación del suelo es tan importante. El suelo forestal no es un recipiente de nutrientes. Es un órgano vivo formado por materia orgánica, raíces, bacterias, hongos, aire y agua.
El micelio, la red de filamentos de los hongos, puede extenderse por los poros que las raíces no alcanzan. Las micorrizas establecen una relación con las raíces y amplían su capacidad de explorar el suelo. El árbol aporta carbono producido por la fotosíntesis. El micelio ayuda a transportar agua y minerales. Las bacterias de la rizosfera transforman y movilizan nutrientes. La salud del bosque surge de esa relación, no de un único elemento aislado.
La red subterránea también ayuda a estabilizar el suelo. Los hongos y las bacterias participan en la formación de agregados, mantienen poros y favorecen la infiltración. La compactación por maquinaria pesada rompe esta arquitectura, elimina espacios de aire y dificulta la vida de raíces y microorganismos. Por eso, después de un incendio, mover el suelo sin necesidad puede agravar la pérdida que se pretende reparar.
En el curso se habló de mantener la cobertura y evitar dejar la tierra desnuda durante el verano. En algunas experiencias se ha probado tumbar la hierba con un rodillo en vez de cortarla y retirarla. La hierba queda sobre el suelo, conserva más humedad y protege la actividad que existe debajo. La comparación con las zonas desbrozadas mostró más porosidad, más insectos y más flores en la zona cubierta. Es una experiencia local, no una receta universal, pero señala una dirección: proteger el suelo puede ser más regenerador que limpiarlo hasta dejarlo expuesto.
La biomasa residual también puede volver al suelo. José Antonio explicó el uso de biochar activado mediante fermentación como una forma de transformar restos forestales en un material poroso capaz de alojar vida. Su interés no está en retirar biomasa por sistema, sino en encontrar formas de devolverla al ciclo del territorio sin dañar el micelio ni convertir la gestión en otra operación extractiva.
La regeneración necesita comunidad
El bosque es un holobionte y la comunidad humana también puede serlo. La red de hongos que distribuye recursos y señales bajo el suelo ofrece una imagen útil para pensar la organización vecinal. Una comunidad aislada responde tarde y con pocos recursos. Una comunidad conectada comparte información, herramientas, agua, cuidados y trabajo.
En Lakabe se habló del auzolan como trabajo comunitario de ayuda mutua. Preparar caminos, mantener fuentes, observar el territorio, diseñar rutas de evacuación, localizar puntos de agua, realizar simulacros y aprender a trabajar en equipo son acciones de prevención. También son formas de reconstruir el vínculo con el lugar.
La prevención no puede reducirse a comprar más medios de extinción. Hace falta conocer el paisaje, recorrerlo y crear una memoria común de sus riesgos y posibilidades. La comunidad debe saber dónde entra el fuego, dónde se acumula el calor, qué caminos se pueden utilizar, qué zonas conservan humedad, qué personas necesitarían ayuda y cómo comunicarse si falla la red habitual.
La tribu no sustituye a los servicios de emergencia ni convierte a cualquier persona en combatiente forestal. Su función es llegar antes a la organización: observar, avisar, mantener libres los accesos, proteger a las personas, evacuar cuando corresponda y actuar solo dentro de sus capacidades y con seguridad. La preparación comunitaria permite que los equipos profesionales encuentren un territorio más legible y una población mejor coordinada.
Una regeneración que empieza antes del incendio
Regenerar después de un incendio es también cambiar la forma de prevenir el siguiente. La secuencia que emerge de los apuntes de Lakabe puede expresarse de manera sencilla: infiltrar agua, recuperar la vida del suelo y avanzar hacia un bosque diverso.
Cada decisión debe partir de la observación. Qué suelo queda. Qué agua permanece. Qué especies resisten. Qué islas verdes pueden protegerse. Qué zonas están compactadas. Qué redes subterráneas siguen activas. Qué necesita la comunidad para volver a habitar el territorio sin abandonarlo.
El fuego no se resuelve separándolo del resto de la vida. El suelo, el agua, el bosque, los hongos, las plantas, los animales y las personas forman una misma trama. Cuando esa trama se rompe, el paisaje se vuelve más seco, más homogéneo y más inflamable. Cuando se recupera, el territorio vuelve a disponer de humedad, diversidad, sombra, cooperación y capacidad de respuesta.
La regeneración post incendio no consiste en devolver el paisaje a una imagen anterior. Consiste en acompañar la vida que todavía permanece y ayudarla a construir un futuro posible.
¿Te interesa la regeneración del paisaje y la prevención de incendios desde una mirada viva?
Si quieres profundizar en esta forma de mirar el territorio —infiltrar agua, recuperar la vida del suelo y avanzar hacia un bosque diverso y resiliente—, escríbeme y te aviso en cuanto se confirmen las fechas y lugares de los próximos cursos de José Antonio Cuadrado. No se trata de recetas, sino de aprender a observar, compartir saberes y reconstruir comunidad en torno al paisaje. Si esto te resuena, no dudes en contactarme.